Ulang Tahun

Jika ada satu orang yang paling kubenci di dunia, ia adalah bosku. Berkali-kali aku digoda dan dilecehkannya, bahkan di depan teman-teman sekantor. Aku malu, merasa hina, tidak berdaya. Sumur air mataku sudah kering, kamus sumpah-serapahku sudah habis, nyeri dan benci di dadaku sudah tak sanggup lagi membuncah. Sudah kuajukan komplain berulang kali secara formal, tapi … Continue reading Ulang Tahun

Sebelum

sebelum aku mati: jeruji besi dan kertas kayu dan batu tiada murka karena habis kusesap dan tubuh hangusku mencari jalan pulang di antara pesing kemanusiaan sebelum aku mati: gapura awal dan akhir tempat petualang mati sebelum penjelajahan dan cahayaku mencari gelap di antara angkuh perhambaan sebelum aku mati: jelaga jemari dan kepala asap dan ilalang … Continue reading Sebelum

Doa

malam datang melamun kepadaku, dijingkat bisu ia bertanya padamu: bahagiakah kau hari ini? dengan sekujur kasih yang kau punya, jemari terampil, dan sorot mata menari seperti anak kecil memainkan layangannya; dengan segenap tangguh yang kau pikul, melahirkan ketangguhan-ketangguhan lain tiada habisnya aku juga bertanya: di mana kita dapat bertemu lagi? tidakkah dunia seperti lempung keropos, … Continue reading Doa

Hari-Hari Panjang

Terasa sunyi orang-orang mengutuk siapa saja menyisa doa sedikit saja di ujung pintu rumah-rumah ibadah terasa amarah Terasa sunyi orang-orang mengetuk apa saja berharap remah jua tak apa biar bisa hidup semenit lagi Di kota-kota garpu sendok beradu meruyak malam ibu-bapak adik-kakak tiada bercengkerama hanya gemeretak gigi menahan buncah konflik sosial rayapi keluarga Sedang di … Continue reading Hari-Hari Panjang

Pertigaan, Bukan Persatuan

Bayangkan situasi berikut: seorang koki menghidangkan makanan gosong dan tak layak pada dua tamunya. Tamu A berkata, "Koki ini harus kita kritik, kalau tidak tamu-tamu selanjutnya akan sakit perut, dan itu berbahaya". Alih-alih setuju, tamu B malah berkata, "Sudahlah, yang kita perlukan sekarang bukan kritik, tapi menghabiskan makanan ini karena si koki sudah susah-payah memasak." … Continue reading Pertigaan, Bukan Persatuan

Yang Mengancam Usai Wabah

[Tulisan ini diterjemahkan dari artikel Massimo De Carolis berjudul The Threat of Contagion] Saat ini media mulai menahan diri memberitakan coronavirus bertubi-tubi untuk mulai mengumpulkan data-data yang ada. Dan, sementara seluruh teritori negara berada pada status darurat yang belum pernah terjadi sebelumnya, kita dapat melihat situasi biologis dan politik yang terjadi dalam kedaruratan ini tanpa … Continue reading Yang Mengancam Usai Wabah

Deras, Namun Terlampau Sunyi

"Ibu sama bapak lagi tidur di rumah." Jawaban itu keluar dari mulut seorang bocah perempuan yang, malam hari itu bersama kakaknya, sekitar satu atau dua tahun lebih tua, berjalan kaki menerjang hujan, ketika kekasih saya bertanya di mana orangtua si bocah. Si kakak membawa tas selempang berisi speaker yang berukuran lebih besar dari badannya. Sedangkan … Continue reading Deras, Namun Terlampau Sunyi

Dibunuh Karena Vokal, Diliput Secara Ngasal

*Artikel ini pertama kali diterbitkan di situs Remotivi Pada 3 Oktober 2019, dalam sebuah rekaman CCTV terlihat seorang pengemudi becak motor masuk ke halaman rumah sakit. Ia menurunkan seorang laki-laki yang berada dalam keadaan tak sadarkan diri. Orang-orang di sekitar dengan sigap membantu menggotong laki-laki  itu masuk ke dalam rumah sakit. Tiga hari berselang, laki-laki … Continue reading Dibunuh Karena Vokal, Diliput Secara Ngasal